在以编辑的身份与小说《伏羲伏羲》亲密接触后，我去做的第一件事是，重温电影《菊豆》。

　　当电影中巩俐的脸与小说中菊豆的脸两相重合后，感觉颇有些复杂。作为一部八万字不到的中篇小说，《伏羲伏羲》里的人物个个性格鲜明，其中最鲜明的，莫过于菊豆，也许，这正是电影以她命名的缘由吧。

　　尽管菊豆“长得奇俊”“生着杨树般颀长的身材和一团小蘑菇似的粉脸”，可是，只需二十亩山地，正值妙龄的她就不得不乖乖嫁给一个年近五十、“瘦弱虚空”、没啥大本事的老鳏夫杨金山。

　　杨天青是杨金山的亲侄儿，陪着叔叔杨金山一起去史家营接亲的时候，他是简单且快乐的，返回时，他不是他了。这个十六岁的少年，对那名叫菊豆正逢双十年纪的女子、他的婶子，动了心，“他爱上了他的婶子。依照文静的说法，他是一见钟情。尽管他的念头掺了不少下作，然而他的表现并没有跌到一般情人的标准以下去。”

　　杨金山娶妻的目的很明确，延续香火。为这个目的，他先是努力耕耘，不见成效后，肚子平平的菊豆，就成了他的眼中钉，成了他习练拳脚的活靶。

　　《伏羲伏羲》里的主要人物有四个，他们均非完人，也都并非十恶不赦。先说菊豆，她长得美，但嫁给杨金山后的她，却也本分，如果说后面的她有背叛，很大程度来说，这背叛是因了她所受到的非人折磨。她有七情六欲，没有神圣到能做圣人，她想追求属于自己的幸福，却也没恶毒到愿意为此痛下杀手;再说杨天青，他虽然偷偷摸摸爱了菊豆好多年，但如果没有菊豆被虐待，如果菊豆的遭遇不是那么惨，那么，他对菊豆的喜爱，可能最终也就只是一段珍藏心底的少年记忆;杨金山，是小说里比较令人痛恨的人物，我们愤恨他的刻薄、他的吝啬。在他心里，他的亲侄儿，甚至他媳妇儿的分量，远远不如他养的那头牲口;杨天白，他既是这场悲剧的派生物，又是悲剧的助推者。

　　《伏羲伏羲》给我们呈现的是一处人间悲剧，悲剧的原因离不开懦弱，而懦弱的发端，则是封建礼教的束缚。某种程度而言，故事里的主人公，个个都是礼教的牺牲品。杨金山是，杨天青是，杨天白是。菊豆，也是。

　　《伏羲伏羲》是著名作家刘恒先生的代表作，也是新写实主义代表作之一。小说篇幅不长，时间跨度却达四十余年，随着菊豆的出嫁，二十亩山地的易主，杨金山的造人，杨天青的颤栗。窗外，日本兵正在溃败，减租减息、土地改革正在如火如荼地开展;伴着如麻的岁月，有些人不见了，如杨金山、杨天青，如王麻子，有的走得平淡，有的去得离奇，但我们的女主人公菊豆却还坚韧地活着，因为，她要“照料她的雏和雏的雏儿”，这也是小说和电影结局的不同之处。

　　整部小说笔法细腻，叙述不动声色，没有怒发冲冠，没有狂怒叫嚣，作者并不谴责，也不谩骂，但对封建礼教的鞭挞和控诉，却鞭辟入里，直抵深处;对人性的描摹与抒写，更是力透纸背，入木三分。

　　看到有读者用“了不起”三字来评论此书，深以为然的同时，索性借用，就以此来做此文的篇名吧。□舒敏