早上，正在家里修改稿子，妻子忽然跑进来说大伯去世了。闻此噩耗，大吃一惊，连忙和妻子陪岳父向老家驰奔。

　　大伯是我岳父的大哥。岳父弟兄四个，老大大伯，老二二伯，老三岳父，老四四叔。大伯1934年出生，二伯1936年出生，岳父1939年出生，四叔1941年出生。

　　岳父的老家在河南长葛，因为老辈人留传下来的四五十亩地，评成份时，评成了地主，土地被没收。

　　分地是按家庭人口分的，为了多分一些地，爷爷奶奶给大伯、二伯成了家。

　　1951年，国家在村里征兵抗美援朝，十七岁的大伯应征入伍去了朝鲜。在1953年的一次战斗中，大伯和他所在的连队荣立集体三等功。

　　在网上查阅有关资料得知，1953年，大伯所在的志愿军三五八团战斗位置在朝鲜梅岘里东菊山一带，紧靠板门店，离汉城仅30英里。那里先后由美军陆战第一师、土耳其旅防守。美军装备精良，而且有飞机大炮的加持，气焰极其嚣张;土耳其士兵强悍凶残，打起仗来有一股不要命的架势，都不是善茬。再加上敌人的阵地居高临下，仗打得非常惨烈。

　　在那次战斗中，大伯大腿被弹片击伤，被送回后方治疗。听大伯说，他们那个连的战友后来几乎全部牺牲。

　　弹伤痊愈后，拖着残疾的大腿，大伯随部队在锦西参加国防建设。因为劳动积极、效率显著，1954年，荣立个人三等功。

　　大伯参军去了，十五岁的二伯跟上二娘的爷爷学中医。后来，二伯成了一名医生。再后来，二伯被吸收进乡医院工作。

　　1956年，大伯从部队复员。

　　大伯回家不久，反右运动开始了，在乡医院工作的二伯，因为家里是地主成份，被打成右派、开除公职回了家。

　　地主成份加上右派身份，二伯承受了沉重的精神压力和思想负担。在家里实在待不下去了，二伯和二娘离家出走，辗转栖身陕北宜川。二娘出身大户人家，从小生活条件优越，哪里受过这么深重的苦难!真的感谢二娘对二伯的不离不弃。

　　二伯走后不久，大伯和四叔也在家里待不下去了，两人去陕西韩城一家煤矿谋生，留下岳父在家照顾爷爷和奶奶。

　　1960年前后，当地遭遇年馑，再加上国家正勒紧裤腰带还苏联人的债，发生了严重的经济困难，村里饿死了人，爷爷离家出走。爷爷出走后，岳父每天挖草根、剥树皮，和奶奶艰难度日。

　　有一天，二伯来信了，说他那里情况稍微强一点，让岳父带奶奶来宜川。于是，岳父带着奶奶和大伯的大女儿桂梅投奔二伯。

　　从长葛坐火车到了渭南，在渭南买去宜川方向的公共汽车票时，因为没有证明，人家拒绝卖给他们。听说有一个老乡在华阴当乡干部，祖孙三人步行六十公里来到华阴，想求老乡帮忙开张证明。然而，老乡拒绝了。没办法，三人只好又返回渭南，临行前把被子寄放在一个熟人家里。

　　沿着向北的公路，岳父、奶奶和桂梅姐，祖孙三个一路走着去宜川。说是走，实际上就是讨饭，像逃难的叫花子一样一路讨着去陕北。

　　在二伯的栖身处住了几个月，岳父回华阴取寄放在熟人家里的被子。路过韩城时，岳父去看望在煤矿打工的大伯和四叔。听人说太原工作的机会多，大伯建议岳父去碰碰运气。

　　听从了大伯的建议，岳父去了太原。谁知刚一下火车就被车站的收容人员当作盲流扣留，强制遣返回老家。

　　1963年，岳父已经24岁，在那个年代的农村，绝对属于大龄青年。年龄最小的四叔都成家了，只有岳父，因为地主成份，婚姻问题一直遥遥无期。作为长兄，大伯心中不能不着急。想来想去，大伯让岳父顶替了他的工作，自己则回老家务农。

　　有了工作后不久，岳父成了家。

　　因为受不了地主家庭成份带来的思想压力，直性子的岳母离开老家，经亲戚介绍，靠赡养一位孤寡老人在陕西华阴落了户。

　　大伯回乡后，为了养家糊口，虽然腿脚不好却经常爬高上低给人盖房子。有一次从架子上摔下来，是堂弟拉着架子车跑了二十公里给大伯治疗。

　　1985年前后，农村实行包产到户，土地下放。大伯专门跑到华阴，问岳母愿不愿意回老家。说如果回去，现在正好是个机会，可以分到土地和庄基。经过反复权衡，舍不得花费自己半辈子心血盖起来的房子，岳母最终没回老家。

　　2012年，我和妻子陪岳父回过一趟老家。

　　在老家，由近及远，我们先去了二伯家。关于右派问题，后来单位平反，二伯重回医院工作，十几年前已经退休。在二伯家，二娘为我们做了许多饭菜，桌子都放不下了。

　　见到大伯，是在老家的上房里。屋子里，大伯、二伯和岳父围着火堆，一边烤火一边拉家常。近距离地接触，感觉面色红润、声音洪亮的大伯性格特别豁达。我想，这大概与大伯上过朝鲜战场有关。在战场上经受了生死考验的人，心态特别通透。

　　晚上，岳父留在大伯家，和大伯继续拉家常，我随二伯回了家。

　　一觉醒来，地上铺了厚厚一层雪，世界一片银白，院门外，二伯正在为我擦车。不知二伯是什么时间起来的，此刻，车已被洗得干干净净，老人正用毛巾擦抹车上残留的水渍。

　　吃完早饭去大伯家时，二娘叫住了我，叮咛我装上一盒烟，在巷道见了乡党邻亲，要给人家敬烟问好。回来一趟不容易，不要怠慢了老家人。

　　从老家回来，我们又去了四叔家。四叔成家后，按照四婶的心愿，在四婶的娘家陕西白水安了家。听说我们要来，四叔的小儿子军娃连夜跑到地里给我们逮兔子改善生活，四婶请我们游览村子附近的一个景区，四叔给我们装了满满一袋子苹果。

　　……

　　一转眼，十几年过去了。十几年间，老家发生了很大的变化，二娘去世了，二伯已经八十八岁，大伯大娘已届九十。

　　看着年迈苍苍的岳父，妻子建议尽快带上老人回一趟老家，说再不去，有些亲人就不在了，岳父也就走不动了。

　　征求岳父意见，平时从来不愿麻烦儿女、很少出门而且特别固执的岳父，这一次却出奇地爽快，说行。

　　和在景区上班的妻弟商量好，等忙过“十一”黄金周就马上带着岳父去老家。谁知离黄金周还有几天的时候，却忽然传来大伯去世的消息。

　　在老家的上房，在大伯、二伯、岳父曾经围着火堆长谈的那间屋子里，大伯躺在冰冷的冰棺里，头上戴着帽子，脸上盖着白布，整个人被包裹得严严实实的，只能隐约看到身体的轮廓，看不到老人的面容。

　　后来，在入殓时，我专门看了一眼，发现大伯和生前的样子基本一样，依然是那么一种豁达的神态。与生前不同的是，此刻的大伯，多了一份平静与安祥。

　　站在大伯的坟头，我忽然觉得应该为大伯他们写些什么。否则，多年以后，当坟头被荒草湮没的时候，这些老人将会被人们遗忘，像风一样消失在历史的长河中。(秦永毅)