“五百年古镇，四千年石峁”，下了高家堡高速，这十个醒目的大字便跃然于对面的山峁。

　　神木高家堡往南十公里处是乔岔滩村所在地，是我的出生地、我的老家。我的老家是比高家堡镇更大的一个盆地，一条叫秃尾河的大河流过高家堡镇西，又从我老家的村西流过，灌溉了两地的大片稻田，成为黄土高原少见的景观。每月逢三逢七的日子，乔岔滩人都到高家堡赶集，买卖牲口粮蔬，采购布匹挂面，也可照相或打点儿散酒。

　　小时候，我不知道高家堡是边防要塞、商贸重镇，不知道它的文教医药，不知道高家堡古城始建于明代正统年间，长城经过它……只知道城中有中兴楼，东、西、南三条主街穿中兴楼楼洞而过，北面较为狭窄。城里遍布胡同，胡同里多有四合院。这里的民众亦商亦农，自称家住“小北京”，优越感溢于言表。

　　若干年前，当我听说老家乔岔滩撤乡为村，隶属高家堡镇时，心中便不是滋味：老家还未上阵，就被“革职”回家，于惊慌失措中“归顺”了人家。这是一种很微妙的狭隘主义，却是很忠诚的家乡情结。

　　那时，高家堡、乔岔滩的人口骤减，曾经人头攒动的高家堡集市变得萧瑟、落寞。但这一古老的商贸形式仍然顽强地存在着，多少年来，它是乡村百姓社会往来的集散地，就算不交易也要来逛逛的精神要地。

　　直到古镇被外界关注，才重新热闹起来。作为《平凡的世界》电视剧的取景地，成为网红打卡景点。同时，高家堡山上的石峁村发掘的石峁遗址，作为“中国文明的前夜”“二十一世纪世界重大考古发现”开始被更广泛关注，省市级和国家级考古学家、历史学家、文化名人，作家、摄影家、画家都慕名而来。然后，高家堡的酒店多了，商铺规范齐整了，大路拓宽了，古镇南瓮城、南城墙修缮了，高规格的石峁博物馆建立起来了，游客中心在水草中央浮现了，观光电瓶车投放好了，甚至山上的庙群也修补了，各种文化节、非遗节搞起来了。高家堡人返回家乡，迎接节假日长龙般的车队来“攻城”。

　　中巴车停在高家堡一酒店门前，这是镇东叠翠山下的一个仿古建筑酒店，有院落有花鸟，有属于小镇的安逸静谧，早晨有公鸡打鸣，日出而作的农耕气息扑面而来。同事对我说：“回到你老家了。”是的，她用的词是回到，而不是来到。

　　我从未如此悠闲、如此专注地感受高家堡。古镇南街还在翻修，巷子深处有处装饰不久的四合院民宿：花草盆栽、鱼戏莲叶、葫芦挂窗，别致、优雅。尤其是民宿内的灯具、墙画、茶座、石桌，所有细节处呈现的石峁文化，其奇思妙想真叫人赞叹。

　　然而，我的心已飞往北门外、西门外、东门外，我如愿以偿看到了满目青翠的大片农田、玉米林、各种应季蔬菜，第二茬新翻的拌了粪肥的田垄，眼巴巴地瞅，什么也不想错过，显得贪婪。有哗哗的水声，在石砌凿渠里欢快地流淌。周围异常安静，鸟儿从我的头顶飞过。有农人沿着眼前的水泥路，将载着农具的电瓶三轮车直开到自家地畔。

　　小时候，妈妈将我在放学路上采摘的鲜蘑菇做成了蘑菇面，那美味日后再也没有吃到。看到田地边上两排被采摘一空的黄花菜，我不禁疑惑它下架的时令，记忆中给黄花菜地浇水正是穿着短裤，赤脚片跑的时节，现在已经立秋，早晚穿单衣也有些凉，可不是该下架了?一个记忆线头拉扯出能写十万字的日子，关于红蜻蜓、耍水的闹剧，关于麻袋和诗的故事等等。

　　我贪婪地绕了一大圈，又折返到西门外，在秃尾河边逗留了很久。夕照、水草、粼粼的水面，这条河，正是灌溉过乔岔滩水稻，哺育过我的秃尾河。返回西门时，有辆电瓶三轮车停在田地中间的水泥路边，一对老夫妻正在耙地，说准备栽葱，我跟他们拉了会儿话。我对着旁边菜畦新生的小白菜拍照;对着金黄的向日葵拍照。

　　我还未老，就如此惦念草木庄稼，惦念农作物，好像我的口粮正在它们此刻的身体里，我如此真实地抓拍它们，像是捕捉我初来人世时熟悉的气息。在这个世界上，老家就是我最初的家，老家的山水庄稼，即使是颓圮的院墙，也是最打动我心的地方。

　　田地几乎将古镇包围起来。第二天，我爬上东山的祖师庙，之后又驱车上到西山之上的龙泉寺。正值第一场秋雨落下，俯瞰高家堡的全貌，古镇如同绿色湖海环抱的半岛，油画似的，心底猛地生出一种激越的情感：高家堡正是我的老家!我的归顺开始心甘情愿，我之前的不接受是一己之私，高家堡从诞生起就是厚重的、优越的，只是人啊，总要给自己加分，难免升起一种老家就是母亲，想要保护想要爱，不容许他人小觑的执念。

　　暮色降临，菜园里的水已经放好，新翻的土地已经耙好，几个上了年龄的农人扛着锄或骑着电瓶三轮车载着摘到的瓜果回家，他们的家就在古镇里的某个院落。他们的菜园，就是我回不去的田园。

　　我如此眷恋又如此害怕。害怕这茬农人老去，害怕这片土地不再长庄稼。在城里，我用钱买粮食、买水、买电，我要信任钱，信任工业、网络、智能。如果有一天信任像梯子一样被抽离，我便没有踏踏实实的土地可踩。

　　现在的高家堡多好：有山有水，有古堡古遗址，有集市，有节假日旅游的热闹。尤其，有土地有庄稼，有农业文明，这是人类生活在陆地上最恒定的根，是古镇最原始最蓬勃的生机。

　　此时，半个月亮从叠翠山上空升起，我不由想起“今人不见古时月，今月曾经照古人”的诗句来。□海布