·刘国辉·
　　外婆院子里有两个粗壮的槐树，槐树下是临近硷畔一盘有些年头的石磨，一条公路打硷畔下穿过。外婆站在硷畔上左右张望着来往的车辆，嘴里咕咕地唤着那只领着一群小鸡的老母鸡，直看到它们叽叽喳喳，鱼贯穿过马路，凝重的神情才放松下来。
　　曾今无数次地猜想，在一个暖烘烘的初春，年轻的外婆站在山峁上动情地唱起“山丹丹花开红艳艳……”歌声飘过山山峁峁，传到了同样年轻的外公耳里，并且萦绕在他的脑海里，不能忘怀。于是，在一个冬天的日子，外公穿起了装新的羊皮大袄，一路敲锣打鼓把外婆娶回家。在过后的日子里，外婆开始为繁重的家务操劳，再后来就有了母亲，而且在母亲很小的时候就教会了她唱出动听的信天游，“青线线，蓝线线，兰格殷殷的天……”朴实的母亲姊妹们几乎继承了外婆所有的秉性，还有外婆那独特的高嗓门，说起话来，干脆利索，但少了外婆抑扬的韵味。
　　小时候，按照惯例，我们的小年要在外婆家过的，一为拜年，二则图个热闹。外婆家离我家大概有40里的路程，放过“出门炮”，在乡亲们惊讶的眼神下，父亲杂耍般骑着“二八”式自行车，载着我们全家人，顶着寒风开始赶路。被裹得严严实实的我，虽然坐在母亲怀里，却也冻得几乎是一路哭到外婆家的。无奈的母亲，一边不断哄我，一边指着前面说：“你看，拐过这个弯就到了，你看你看，外婆正站在硷畔上等你呢！”
　　我也不清楚到底拐了多少个弯，自己居然睡着了。梦里外婆仿佛站在老槐下焦急地张望；哥哥正要冲过马路，跑上院子时被外婆的高嗓门喝住，外婆把我抱上炕，塞进热乎乎的被窝，拿出花花绿绿的糖；转身抱怨父亲，为什么不等太阳暖和些再赶路。
　　大舅家的孩子与我相仿，外婆家狭小的院子，是关不住我们这群顽劣的孩子的。趁着大人不注意的时候，大家偷偷跑出去到河里滑冰玩。眼尖的外婆，踮着小脚，跟在我们身后，一路小跑到硷畔上，紧张地左右盯着马路上，扯着她独特的高嗓门喊着，过马路小心。大家安全过了马路，外婆才终于放心回到家里。
　　小妹婷婷刚出生不久，就寄养在外婆家。婷婷体弱多病，白天，外婆抱着婷婷走到村头赤脚医生家里打针；晚上，千方百计哄着婷婷刚睡着，在公鸡的打鸣声中，外婆又要给婷婷煮奶喂药。每逢村里庙会，外婆总要背着婷婷爬过几座大山，为婷婷请回平安符来。
　　在外婆的悉心照料下，婷婷长大了些，红扑扑的小脸蛋，爱玩爱笑。外婆喂鸡的时候，婷婷拿起木棍追着老母鸡满院子跑。在外婆的菜园子里，婷婷第一次叫出了南瓜。婷婷贪玩忘了回家，外婆站在硷畔上喊着婷婷回家吃饭。晚上，外公、外婆和婷婷坐在院子里老槐树下的石床上。婷婷听够了外公讲的“毛野人”的故事，又要嚷着外婆唱歌听，外婆刚要张口，却记不起半句歌词来。婷婷又哭又闹，外公变了脸色说：“再哭，明天就叫你爸爸接你上城里念书！”
　　外公吓唬婷婷的话成了现实，婷婷要到城里念书了。婷婷再也听不到外婆扯着独特的高嗓门喊自己回家的声音了；再也不能赖坐在外公怀里拔他花白的胡须了；再也看不见外婆站在硷畔上照看自己过马路的紧张样子。外婆跑了十几里路，到邻村给婷婷买回来一大袋爆米花，一面默默地拾掇婷婷的衣物，一面嘱咐她到了城里要听父母的话，好好念书，等考上大学再回来。婷婷睁着茫然的眼睛，懂事地点点头。
　　婷婷要走了，院子里的老母鸡饿得围在门口上窜下跳，外婆在灶台边听着心慌，操起火枪把它们赶得远远的。外公坐在炕上，看着外婆一连划了十几根火柴才生着火，一声不吭地抽着烟。外婆胡乱吃了饭，等着接婷婷的车。
　　站在硷畔上的外婆看看车渐渐走远，踮起脚尖，嘴里想喊，却怎么也说不出声来。硬气了一辈子的外公就这样看着外婆在槐树下呆呆立了半个多小时，心里不是滋味，流下了不舍的老泪。听母亲说，婷婷刚到城里有些不适应，唯独过马路的时候显得很从容。婷婷一定是听到单薄的外婆，站在硷畔上对她喊：“婷婷，看车，过马路不要跑！”
　　后来，外婆再也没有养老母鸡，院子里的硷畔也因为修路被占去一半。幸好，老槐树和磨盘还在。
　　（陕南投资开发公司）