仰天长叹，用力跺脚。唱到高兴时，老艺人用木块敲击板凳，发出“梆！梆！梆！”有节奏的响声……这就是华阴老腔，中国最古老的摇滚乐。
　　在民间曲艺摸索中艰难转身
　　老腔是什么，是古老的摇滚乐吗？它是如何从幕后走向前台？……带着这些疑问，近日，记者走进华阴老腔发源地——渭南市华阴市卫峪乡双泉村，探秘国家非物质文化遗产代表——华阴老腔的兴衰发展史。
　　意外：老腔与摇滚乐擦出火花
　　“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完，扯开了嗓子，华阴老腔要一声喊……”2月7日，华阴老腔艺人与谭维维在央视春晚上合作的一曲《华阴老腔一声喊》再次震撼观众，并在腾讯、搜狐等网站被评为春晚歌舞类一等奖。
　　老腔唱腔慷慨激昂、豪迈悲怆，这与现代摇滚乐灵活大胆的表现形式、富有激情的情感表达不谋而合。《华阴老腔一声喊》能登上春晚，还得从“他们”的第一次邂逅说起。
　　2015年12月7日，上海东方卫视综艺节目《中国之星》直播时，歌手谭维维与华阴老腔艺人混搭的一曲《给你一点颜色》惊艳全场，短短几天，点击率过亿。这是老腔第三次与摇滚乐“亲密接触”。
　　经中国摇滚乐之父崔健推荐，谭维维找到了创作灵感。“老艺人的每一次演出，都是满怀百分之百的激情。”谭维维说，“这样的民间艺术应该让更多的人知道。”
　　两年前，老腔艺人便尝试与摇滚音乐人合作。2014年，崔健找到老腔艺人，提出合作《一无所有》，准备冲击春晚。最后，因歌词内容没有登上春晚。2015年5月，老腔艺人又同陕西本土的黑撒乐队合作，演唱摇滚版的《一无所有》和《山丹丹开花红艳艳》。
　　华阴老腔艺术团主唱、老腔传承人之一的张喜民回忆说，同黑撒乐队合作的《一无所有》，有些不太合拍，不过《山丹丹开花红艳艳》还是比较成功的，有融合感。
　　“同谭维维合作，我们尽量想着法子跟上摇滚的节奏。”张喜民说着说着，便不自觉地唱了起来：“太阳圆，月亮弯，都在天上。”他一边用右手拍着膝盖打着节拍，一边回忆当时合作的情景。“月亮弯都在天上，这句唱词的唱法改了一点点，是按歌曲的方式唱的，为了更合拍。”
　　谭维维说，歌曲《给你一点颜色》只排练了三次。一开始，也经常出现抢调，不合拍的情况。最后，谭维维拿起铜钹，统领摇滚和老腔，达到了完美结合的效果。
　　有了《给你一点颜色》的成功，2016年1月4日，谭维维来到华阴采风、寻找灵感，尝试同11位老腔艺人冲击央视春晚。 
    老腔：浓缩版的民间戏曲史
  戏子，被称为下九流，吃的是下席，睡的是草房牛棚，盖的是爬满虱子的补丁被子，冬天被主人赐于闲置的薄被子、夏天则是厚被子。   
   陕西戏剧家协会会长许德宝说，陕西是戏曲大省，有30余种戏曲种类。在老腔发源地华阴市，便还有迷胡、碗碗腔、拉花儿、道情等多种曲艺形式。
　　老腔是什么？老腔怎么来的？有人说，起源于船工号子文化；有人说，发源于西汉粮仓驻军文化。为什么叫老腔？一种说法是，它比当地其他戏曲形成早，被尊称老腔。另一种说法是，来自湖北老河口，取一个“老”字，称为老腔。
　　“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵。”自老腔有文字记录以来，老腔便是同皮影戏结合在一起的，皮影表演，老腔伴唱。这就是华阴老腔皮影戏。
　　传统的老腔皮影戏班，一块幕布（亮子），几个皮影，五个艺人。戏曲有句俗话：七紧八慢九消停。老腔戏班五个人，非常忙碌。主唱环抱月琴，生旦净末丑全是他一个人唱，还的负责敲鼓等乐器。签手负责剧情皮影的各种表演。敲击乐器手一手敲铃铛，一手打梆子，不同的节奏需要一心两用。此外还有板胡手、吹号手。
　　有文字记载的华阴老腔艺人主要集中在华阴市卫峪乡双泉村。该村位于黄河、渭河和洛河三河口，是西汉京都粮仓遗址所在地，兵营文化，在老腔中依稀可见：战鼓、手锣、马号等乐器，均可见军营文化的影子。“一人主唱，多人附和”的帮腔（拉坡）独特唱法，战场助威呐喊印迹更为明显。
　　在双泉村，老腔是张姓人家的家戏。如今，老腔嫡传人为64岁的张新民。其家传谱显示，他是八代父传，可谓世家。他父亲张全生作为新中国有名的老腔艺人，被誉为“老腔正宗”。华阴老腔艺术团主唱之一的张喜民是张新民的堂哥，更是有十代老腔传承谱的世家。在这个位于西汉京师粮仓遗址的小村落，这样的世家还有很多。
　　老腔有多老？该村保留传统麻纸手抄剧本有200余本，大部分集中为清和民国时期的剧本。《空城计》，这本封面写着乾隆十年三月字样，用麻纸手抄的老腔剧本，是现存最古老的剧本。该剧本的收藏人张新民还收藏有同治年间《三打祝家庄》等清代剧本。从这些剧本来看，华阴老腔的历史至少有200多年。
　　小戏种，主要流传在一个村子，因其是靠家族传承的戏曲剧种，其传承便具有神秘色彩。
　　老腔的传承一直坚持传男不传女，传内不传外的“家规”。
　　“地窖里传戏。”老腔世家、华阴老腔艺术团砸板凳的老艺人张全四说，老一辈人传戏，为防隔墙有耳，要么父亲把儿子带到装红薯的地窖里传授，要么傍晚早早关了大门，在家里小声传授，“提防女儿或其他人听见”。等到要大声练嗓子了，每天早晨四五点，父亲便带着儿子到山坡背风处练唱。天亮之前，有人下地了，便悄悄返回。
　　张姓家戏，后来渐渐扩散到外人。有人说是剧本被偷，有人说是被长工偷学。比张喜民大10岁的外姓王振中是老腔的又一传承人。他唱的老腔有张氏家族戏的痕迹，但其大胆创新，改写剧本，乐器增加二胡等，大大推动了老腔的发展。
　　老腔兴盛于清，繁荣于民国，一直到上个世纪七八十年代，老腔是农村人喜欢的曲艺。双泉村有三四个戏班，连续演出30天都不足为奇，一年演出200多场也是常有的事。
　　时过境迁，老腔演出场次锐减到三四十场，还继续下跌。随着市场的凋零，艺人们纷纷自谋生路。老腔“喜民班”班主张喜民供职于供销社，唱戏是他周末节假日的副业。
　　如今，“岳庙供销合作社县城综合门市部”的牌子还躺在张喜民家一个不起眼的地方。
　　改良：让老艺人表演乡土文化
　　老腔皮影戏看的人少了，那么就把农村生活，用老腔独有的方式展示给城里人。向他们讲述黄土地的故事，讲述中国农民和农村的故事。在这一思路引导下，“砸板凳”成了改良后老腔的标志。
　　1993年，王振中为电影《桃花满天红》主演陈道明配音的一曲《人面桃花》，让老腔登上了荧幕。两年后，他又在电影《活着》中，为葛优指导老腔唱法。此后，王老先生还多次为电影配音，这为凋零中的老腔似乎寻找到一条出路。
　　要说让凋零的老腔起死回生，不得不提华阴市文化局干部、华阴老腔保护中心主任党安华。2001年，党安华刚从上海戏剧学院进修回来，无意间看到张喜民班社演唱老腔皮影戏。当时，台下就三五个人，台上依旧在唱。他走上前，使劲地拉开帷幕，想告诉他们：“不要唱了，没人了。”
　　“可当我掀开帷幕时，张喜民等人的表演震撼了我。”党安华说，这一刻，他意识到老腔表演就是一种艺术，可以去掉帷幕，让习惯了传统伴唱的艺人走向前台。
　　“以前是看皮影，听老腔。现在，则是看老腔。”党安华在许多场合阐述了他的观点：观众的需求变了，老腔要与时俱进，才能走出一条自己的路子。
　　2001年开始，他陆续同当地的四个老腔皮影戏班社接触，提出自己的改良创新建议。经过多次的交流，大家艰难地走到一起，成立了华阴老腔艺术团。《劈山救母》是老腔艺人走向前台的第一次尝试，由于艺人习惯了幕后的角色，互动不够，表演没达到舞台艺术的效果，并不成功。
　　后来，他们锲而不舍地反复练习，以求达到舞台表演效果。渐渐地，大家突破了思想这一关，有了眼神交流，有人表情语言。经过多次练习排练，这些“唱词在嘴，音乐在手”的老艺人熟练了仰天长叹、用力遁地等展示秦人秦风的舞台表演技巧。
　　“刚开始，根本不适应，还耍过情绪。”张喜民说，幕布后唱了一辈子了，改成前台表演，想不通：主唱谈好月琴，唱好戏词就成，没必要有动作、有互动。“顾着交流呢，忘了词咋办？”后来，大家渐渐理解了导演的创意。
　　现在，张喜民在老腔艺术表演时，根据情节需要，随时走动已不再扭捏；唱到兴起时，脚踩凳子，仰天长叹，也不再难为情。
　　“打板”是老腔的传统和特征，改良“老腔”，要坚守这一特色不能丢。党安华一次偶然的机会迸发灵感：击打板凳可代替击打木板，更适合舞台表演。
　　有了想法，他便开始了大胆的尝试：一条板凳，合着音乐时，可打节拍砸鼓点成为乐器；不用打节拍了，便成为蹲着吃饭，拉家常聊天，闲暇休憩的工具。
　　此后，只要老腔上舞台，张全四用木块敲打板凳的节目便不可或缺。今天，“砸板凳”已成了老腔的名片和最神秘、最接地气的演出部分。
　　事实证明，这一系列改良在一定程度上提高了老腔的知名度，也激发了老腔的活力。2006年，话剧《白鹿原》选中老腔作为话剧间歇音乐，让老腔一炮走红。随后，华阴老腔走遍了全国各地，走出国门，到欧洲，美洲和大洋洲等地演出。
　　同话剧《白鹿原》的合作，让老腔走进高雅殿堂，让8万余人认识了老腔。同谭维维的混搭，超过1亿的网络点击量，让年轻人认识了老腔，喜欢上了老腔。这对老腔传承来说，无疑是好事。
　　“老腔同谭维维的合作是走向市场的一种尝试，但不是老腔传承的方向。”党安华说，老腔有老腔的特点。
　　“同歌曲合作，可以改一些词，但老腔的魂不能丢。”张喜民说，保存老腔的唱法、韵律是底线。
　　传承：为了续命艰难转身
　　2015年12月29日，华阴市文化局为王振中送去一年的艺人补助金。办事员李毅君一句：“老艺人就是这么一个个没的，这就是人生”........这一语气似乎与老先生经典唱段《征东总是一场空》不谋而合，悲壮凄凉。
　　上个世纪80年代中后期，随着社会的发展，年轻一代的艺术欣赏主体更加钟情于听觉、视觉、触觉震撼的好莱坞模式，传统的戏曲演出，随着民国及建国初期出生群体的离去，呈现几何式锐减。古会、祭祀演出也逐渐衰落，红白喜事渐渐地也不再选择老腔皮影戏。老腔演出、传承和续命面临严峻的考验。
　　天下熙熙，皆为利来！天下攘攘，皆为利往。60年代以后出生的艺人子女，同大多数农村人一样，为了生计外出打工。留在农村坚守老腔皮影戏的只剩下上了年纪的老人。
　　“一天100多元，一年演出收入也就2万多元。”张新民说，他们收入没啥保证，养家都比较困难。这一老腔固定演出团队中，张拾民和张秋亚还依靠低保过日子。张新民一家，大儿子离异外出打工，小儿子打工伤了腰，一直在家待业。两个孙女的抚养全部依仗他演出的微薄收入。
　　“只要给钱，咱们就演。闲着也是闲着，演总有收入。”过去的2015年，华阴老腔艺术团的演出一共才40余场，老腔皮影戏的演出更是不足10场。党安华劝导艺人们灵活应对市场，要人人有名片，接了活，差不多就演。
　　面对不太景气的演出市场，华阴老腔艺术团艰难地摸索着出路。
　　华阴市的紧邻华县的雨田社表演皮影老腔，走市场曾红火一时。挣扎了几年后，因各种原因，已于两年前解散。如今，其低音二胡手贠玉堤转投华阴老腔艺术团，可见传统戏剧转身的不易。
　　市场不景气，艺人收益没有保障，老腔的传承面临着更为严峻的挑战。
　　为了传承老腔，华阴市曾举办过两期培训班，可成效并不理想。如今，一些人能弹月琴，也能唱两句，可对于演出老腔皮影戏，还没有新人能胜任。华阴老腔艺术团打击乐钟铃和棒子手张拾民如是说。
　　时光如梭，转眼间2015年就过去了。本就年龄偏大的老腔艺人再添一岁，年龄最大的王振中已经79岁高龄，最小的张秋亚也56岁了。这两年，因身体原因，王振中等艺人已经淡出老腔艺术团。
　　老艺人渐渐老去，新鲜血液寥寥无几，是老腔同其他戏曲一样面临的困境。
　　王振中和张喜民是华阴老腔艺术的两位传承人，可他们的儿子们中没有一个从事老腔职业的。王振中的儿子们不喜欢老腔，孙子当兵了，传承没有了嫡系。2011年，王老先生眼看着自己老了，带着眼睛，拿着放大镜，开始整理曲谱，方便后人学习。张喜民的儿子外出打工，“抛弃”了老腔。无奈之下，他便缠着孙子学习老腔。20岁的张猛，在张喜民的强行灌输下，懂得一些老腔唱法。但因其上大学而中断。
　　华阴老腔接下来的路子怎么走？2015年12月29日，党安华召集大家探讨2016年老腔的发展思路时说，2016年的目标是：“戒骄戒躁、团结奋进、保重身体、来年再创佳绩。”